命日と記念日と誕生日と

忘れもしない22年前の冬の日。曇り空。
家に帰るなり「ジョンが死んだよ、撃たれたよ」と母に言われしばらく呆然としたあの日は12月８日だった。
翌日同級生の男の子が学校を休んだ。
彼は熱狂的なビートルズファンだったから。
この日がくるといつもジョンとセットで彼のことを思い出す。
今年もきっとどこかで追悼しているんだろうな、ミッピ。

そして同じく８日は両親の結婚記念日だ。
40年以上夫婦でいることだけで尊敬に値するというものだ。
おめでとうございます、と心ひそかに。

12月8日。第二次大戦の開戦日でもある。
ジョンの命日だというのになんという皮肉かと思うが。
キナクサイことの多い昨今だが戦争だけは嫌だ。
巻きこまれるのも巻きこむのも、遠い国で起こるのも、絶対に反対だ。
その思いを新たにする日。

で。
いきなりトーンの変わる話だけど（笑）。
ゴロちゃんの誕生日でもあり。
２９歳オメデトさん！
ミカちゃん（友人）の誕生日でもあり。
××歳オメデトッ！

そんな色んな思いが交差する一日の終わりはスーパー銭湯。（またかよ！）
ドラが「おんせんおんせん！」とうるさくてかなわなかったのだ、まったく…。

色んな思いは湯けむりとともにたちのぼり、果たしてどこかに届いたのだろうか。